麦收时节,想起我苦命的母亲
(文:频山频水)
真是时令不等人啊。转眼之间,又到了“龙口夺食”的麦收时节,我的家乡到处都呈现出一派车水马龙的繁忙景象。看到毒辣辣的阳光下金光灿灿的麦子,我便会想起我那苦命的母亲。虽然她去世已经两年多了,可就在病倒之前,还依然佝偻着瘦弱的身躯,在地里,在路上,捡拾着散落的麦穗和麦粒,劝也劝不下,拦也拦不住。她总是对我们说:“要不拾,丢了太可惜。”就是这样再也普通不过的一句话,竟让我的母亲坚持了一辈子。记得成吉思汗曾满含深情地说过:“世上只有一个最好的女人,便是我的母亲。”其实,我的母亲也是如此。
人常说,穷人的孩子早当家。母亲出生在金粟山下一个贫苦的农民家庭,小时候便失去了父亲,和我的外婆相依为命。母亲在她四五岁的时候就帮外婆干起了家务活,特别是做饭、做针线,用外婆的话说“天生一双巧手。”童年,是每个人来到这个世界上最天真、最浪漫、最值得回味的一段美好时光,母亲说她没有童年,她的童年里没有快乐,只有苦难。苦难是磨砺人生、铸就人格的一所学校,它让我的母亲从小就学会了坚强乐观,保持了一辈子艰苦朴素、勤俭节约的优良作风。吃每顿饭,就是地上掉了一个馍渣渣,她也要捡起来吃。吃完了的饭碗还要再舔一舔。即就是一些剩饭剩菜,都有点发霉变味了,她也舍不得倒掉。有时候,就连我们做儿女的也看不下去,可她总是说:“三年自然灾害,全国就饿死病死了三千万人,那年月你们没经过,吃糠咽菜都能救命啊!”
每年夏收,特别是“大包干”之后,母亲除了在家做好饭、下地干活外,总是忘不了去拾麦。出门的时候总是戴上一个草帽,挎上一个竹笼,揣上一个蒸馍,不管路途多远,一出去就是大半天。地里长长的麦茬,不知刺破了多少回她的小腿。好几次遇到雷阵雨,她也不知道摔了多少次的跤。每次回家,收获的就是满满的、瓷瓷实实的一大笼麦子。几天忙碌下来,就能落下成百斤的净麦粒。母亲晒得黝黑的面庞总会露出一丝喜悦,我们也能吃上换来的瓜果和母亲特意做的油饼,一家人其乐融融。随着母亲的年龄越来越大,我在县城有了工作,家里的状况也好了许多,我就把地让给了别人去耕种。原以为能让母亲享享几天清福,可到了夏收时节,她仍然执拗地又出去拾麦。我觉得自己很没面子,于是就匆忙赶回家去。这次我没有劝,而是直接将母亲手里的竹笼扔出了老远。这时我发现,母亲的眼里盛满着泪水,母亲说:“不拾了,不拾了,明年高低不拾了。”其实我很清楚,我是阻挡不了倔强的母亲。我一把将母亲搂进怀里,含着泪说:“拾了一辈子了,我是担心您老的身体啊!”只见母亲拍拍我的肩,说:“孩子,不碍事的。动弹不了了,还拾啥麦啊!”
坚强了一辈子的母亲硬是没能战胜突如其来的病魔,她还是永远离开了我们,但她的精神深深扎根于我们的心灵深处,像雁塔晨钟、钟楼暮鼓一般,时时警醒着我们,激励着我们。前几天,我特意画了一幅画,一副母亲拾麦子的油画,我将它挂在我的床头上方,母亲看着我,我看着母亲······
评论